1. Достоинства
1.1. Автор несомненно обладает литературными умениями продвинутого уровня, его работа выполнена вполне профессионально. Нет претензий к его стилистике, его умениям строить диалоги, давать описание места действия, вообще создавать адекватный сеттинг.
1.2. Сложная, изящная организация произведения. По сути, перед нами не совсем проза — скорее верлибрическая баллада-страшилка, с рефренами-повторами, мотивами, соединенными в текст не по прозаическим (рассказ), но по поэтическим (ассоциация) признакам. Нечто вроде песен «Короля и шута», только изложенных ритмизованной прозой. Однако в этом есть и минус (см. п. 2.1).
1.3. Автору удалось нарисовать своих героев — и человеческого, и паучьего вида весьма наглядно, зримо. То есть создания обретают плоть и кровь, в отличие от подавляющего большинства героев тех же «страшилок».
1.4. Автор опирается на укоренившуюся в мировой культуре традицию — начиная от традиции Эдгара По до сегодняшних хорроров, в том числе, как мне показалось, и в стиле манги.
1.5. Автор убедительно — с точки зрения сюжета — ставит морально-этическую проблематику в центр рассказа. При этом, как представляется, она нуждается в детализации и актуализации (см. п. 2.3.).
2. Недостатки
2.1. Все-таки перед нами проза. А для прозы, как было сказано выше, свойственна иная, чем для поэзии организация материала. Для прозы нужна история, нужен нарратив. А здесь с героем — внешне — ничего не происходит. Вся история разыгрывается в его воображении. Нет динамики.
2.2. Нет динамики и в развитии персонажа. Он должен хоть как-то меняться по ходу рассказа — но этого не происходит, в чем, как и в отсутствии внешнего действия, скрыта слабость произведения. Да у него даже эмоций особых нет, в итоге персонаж нам не очень-то интересен, он пуст. Кто он такой? Сколько ему лет? Откуда и куда он едет в поезде? Непонятно.
2.3. Возможно, источником динамики могло бы быть разрешение некоей морально-этической проблемы. Здесь такая попытка сделана. Однако «убил-не убил» паука в качестве проблемы не годится. Она слишком банальна и потому слишком абстрактна.
2.4. Непроясненным остается финал. Что произошло с героем? Конечно, мы можем догадываться, но автор дает для догадок лишком мало оснований. Это в стихах возможно в конце многозначительное многоточие, в прозе мы ждем определенности.
2.5. И в конце концов, непрояснено и само происходящее. Это сон, кошмар, попадание в иную реальность? Мы должны иметь хотя бы указание на это.
3. Направления совершенствования рассказа
3.1. Обозначить внешнее действие.
3.2. Обозначить эмоции персонажа, его характеристики. Как начинали классики «23 июня 20. я ехал в поезде Саратов-Самара — навестить родителей, посетить могилу бабушки. Мне 30 лет, я менеджер по продажам в оптовой компании…». Конечно, можно любой другой поезд, любые другие характеристики, но они должны быть.
3.3. Обозначить происходящее — это сон, кошмар, перемещение во времени или что-то другое.
3.4. Четче и оригинальнее обозначить ключевую проблему. То, что пауки интересуются судьбой своих собратьев, банально. А вот если бы они карали за что-нибудь иное, пустяковое с точки зрения человека было бы интереснее, причем тут можно двинуться в сторону абсурда (Ты читал Стивена Кинга? Тогда получай. А ты ел авокадо? Будешь наказан и т. п.). Помимо всего прочего, наказание «не за что», непонимание своей вины, законов и правил, которые нарушил, производит эффектное впечатление (на нем построены вещи Кафки).